北京某年冬天，来自外省的小博（于勃）在某家服装店打工，因为踏实勤恳，他得到老板娘青姐（杨青）的喜欢，后者不但让他住进了家中，还热心介绍女友阿梦（鱼梦洁）与他认识，期望两人能成为恋人，但小博对女孩不感兴趣。因为与丈夫大康的关系日益冷淡，青姐搬到了阿梦处。
不久，小博因为大康企图强暴他一事辞去了工作，来到同乡冲冲（魏建刚）家中借宿。冲冲是自命的公厕文学一级作家，每天进出各种公厕搜集里面的“有色言语”，小博到来时，他正在创办《灿烂公厕》杂志。与他同居的同性朋友归归（崔子恩）则自办了一个叫做“公厕时空”的电台节目，他的听众只有冲冲一个。小博的出现，打破了冲冲与归归原本稳定的关系。
1949年春，东南沿海某地。莲花乡乡长蛇头疔（唐克 饰）自感国民党大势已去，他把多年来搜刮的民脂民膏装箱打包，准备偷运出境。农民阿炳（赵汝平 饰）发现了他的行径，蛇头疔准备杀人灭口，关健时刻游击队赶来救了他。几年后，阿炳担任了村里的民兵队长。逃往海外的蛇头疔带人密潜莲花乡，准备接妻子淑珍（卢稼影 饰）出境。敌特在岸边偷船被渔民阿亮（刘秀珍 饰）察觉，幸亏阿炳及时赶到救了阿亮父女。蛇头疔眼见事情败露，趁机逃回台湾。1962年，国民党叫嚣反攻大陆，蛇头疔带小股匪特窜犯莲花乡，正巧碰上阿炳的妻子和儿子牛仔（易小豆 饰），他把其娘俩扣作人质......
