《櫂》的故事始于大正三年即1914年初夏，其时正值梅子初熟。绪形拳饰演的富田岩伍是高知县的一个艺妓中介人，这是一个卑贱的职业。他的妻子富田喜和端庄贤淑，深受邻里敬重，却也为丈夫的职业而感到羞愧。富田岩伍对此心知肚明，在跟妻子的谈话中他吐露了内心将此视作奋斗的起点。这是一个略显简朴却温暖的家庭，除了恩爱夫妻外，还有两个差不多大小的儿子龙太郎和健太郎；在拮据的日子里，这对善良的夫妇甚至还收留了一个养女菊。当故事进入第二幕也就是12年后的昭和元年时，这个家庭发生了一些变化，儿女长大成人，岩伍开了一间剧座，为了生意绞尽脑汁。似乎都是生活里常见的烦恼，但不谐的音符就在此时出现，大儿子龙太郎身染沉疴，深居不出；岩伍雇了一个歌女前来演出，对他了解颇深的艺妓染勇告诫他不要被歌女勾引。紧接着，这个家庭的裂缝开始显现：龙太郎被查出患有肺结核，这在当时几乎是不治之症；当喜...
大正元年的某个冬夜，落魄的太田胜造（緒形拳 饰）和艺妓丰竹吕鹤（池上季実子 饰）私奔，结果遭到艺妓馆黑帮的追杀。吕鹤弥留之际，将尚在襁褓中的女儿托付给胜造。二十年后，胜造成为一名艺妓的中介人，他的女儿房子（池上季実子 饰）亭亭玉立，相貌出众。胜造将房子送入阳晖楼，拜托老板娘——同时也是吕鹤当年的情敌——阿袖（倍賞美津子 饰）担当房子的师傅。经过一番艰苦训练，更名为桃若的房子最终成为阳晖楼的一道招牌。
另一方面，盘桓与大阪的黑帮稻宗一家图谋入侵胜造所在的高知。恩情、亲情、爱情，与江湖恩仇搅和在一起，上演了一出出言语无法道尽的人间悲喜剧……
本片根据宫尾登美子同名小说改编。
