茶镇黄寿父新丧，其父魂游，恍惚如梦，不离其家。定远陈端公有女艳丽聪悟，遭不善而夭，陈欲堕生。邻董姓夫妇家牯牛待产。宋后以端公代巫师，事巫医，祈福禳灾。有曰：有生尽幻，游魂为变。
青年陈羽回到阔别多年的故乡后，跟随好友王宇在山中游荡，邂逅了走失父亲的年轻女人、记忆模糊的舅婆和性格固执的老者，他们以不同的方式讲述着故乡的人事变迁。
