三大战役结束后，中国的局势发生了根本性变化。国民党势力撤出北平之前，对文艺界人士采取了一系列攻心政策，希望他们也一同离开北平。远在西柏坡的***等**领导人对北平文艺界人士也给予了高度关注，派出田汉等同志进行安抚慰问，国共双方对这些文艺界人士的争取展开了一场无声的战争。
在北平文艺界人士中，齐白石是双方极力争取的对象之一。国民党对他进行了一系列恐吓、利诱，使齐白石心生惧意，害怕自己多年的画作会被***查没。就在齐白石惊恐动摇之时，徐悲鸿给他捎来了**和***的慰问，齐白石一颗悬着的心得以放了下来。
北平解放后，艾青受***委派上门拜访齐白石，齐白石深表谢意。拜访过程中，艾青注意到齐白石的居所破旧，已不能遮风避雨。***得知后，当即安排有关部门进行修缮，并叮嘱郭沫若和艾青在第一次文代会期间对北平文艺界人士的生活情况进行调查了解。齐白石本以为登门勘察房屋...
一场惊恐万壮的大灾难过后，失去的已永远失去……
心是静静的，湖水是静静的，满目苍痍的群山是静静的……
湖岸边有一户温馨的人家，当家人大牛在却这次洪灾中因救人而永远的失踪了，守寡带大儿子的娘无法承受大牛的死，她不相信儿子就这么走了，哭瞎了眼，每天去湖边呼找大牛，静静的湖面上因而常常飘荡着娘一声声悲凉的呼儿声，瞎眼婆的精神也因此变得有些恍惚了……
柳叶嫂侍奉着婆婆、带着年幼的儿子，忍着悲痛，坚强的挑起了一家人灾后生活的重担……全家被毁的河木桩被老支书铁秤杆临时安置在柳叶嫂家中，同时帮忙照看每天去湖边的瞎眼婆，瞎眼婆在时疯时癫中把河木桩认成了自己的儿子大牛……
善良的河木桩尽自己的可能帮助着这个家，他的到来为这个破碎的家增添了男人的气氛，袅袅升起的炊烟中有了温暖……
在一个月圆高照的夜晚，河木桩向这个家坦然的说出了心中的一切，原来在洪灾的当晚，大牛在精疲力...
