冬季講習前の、ある予備校の学生寮。石黒は、同室で寮の牢主のような存在の篠原から、1つの噂を聞かされる。最近、隣室の橘の成績が急上昇しているのは、薬を使っているかららしい、というのだ。半信半疑の石黒に篠原は、橘の部屋に忍び込んで真偽を確かめようと誘う。そして2人は、彼の机の上に薬のビンを見つける。
ただ1つの目的のために費やす時間は、長いか、短いか。「過ぎてしまった時間の重みから逃げ出すには、自分自身が軽くなること」とばかりに飄々と生きる篠原をはじめ、プレッシャーに飽きた浪人生達の、長くて短いいつもの1日を、名随筆に通じる軽くて枯れたタッチで切り取る。
