“我的三奶奶，是我父亲的婶婶，她叫苏美玲，2011年以前我根本不知道我的家庭有这样一个‘三奶奶’存在，我父亲直到去世都从来没有和我提到过她。2011年初，我回到故乡云南寻找我的家族历史，在一个大山包围、名叫‘大河边’的村子中，我第一次见到我的三奶奶，她已经84岁，她仿佛在山那边等待着我的来到，一直等了我50年，她把珍藏的家族历史和故事讲给我听。不知不觉中三奶奶用身体诉说往事，我用呼吸倾听三奶奶的故事。”
三奶奶名叫苏美玲, 83岁, 面目清癯, 谈吐清晰, 精神矍铄, 身板硬朗。“从大庄讲起么”, 文慧央求道。大庄是这位阿奶的娘家。“小时候玩玩么回去吃吃, 玩玩么回去吃吃”, 阿奶一边说, 一边笑笑。这样混沌的开头, 不知道要将故事引向何方。文慧在一旁耐心地听着, 好像那是最重要的事情。
