从乡民政助理员手里接过离婚证书，王清林和立秋从此结束了维持不到三年的婚姻。在素有“槟榔之乡”的海南保亭农村，离婚毕竟不是一件光彩的事。因此，黎家的这顿晚饭，也因为大闺女立秋的离婚，没有吃出以往的气氛，更没有吃出应有的味道。
离婚的第二天，立秋就跟一个姓谢的小子去了湖南，留下全村人对王清林无尽的猜测和议论。姐姐离婚了，但王清林在上高中二年级的立春那儿，依然是一口一个“姐夫”的叫着。原本打算还给“姐夫”的门钥匙，被王清林委婉的留在了立春的手上。在王清林看来，有把门钥匙，往后有什么事也方便。王清林是村小学的老师。离婚没有在清林的心里留下丝毫的阴影，相反，清林依然如故地扑在教学上，晚上还坚持利用夜校，给村里孩子们教授就要被人遗忘的黎语。然而，在英语补习直接关系到孩子将来是否考上大学的现实面前，清林的坚持显得格外苍白。尽管清林在动员孩子的家长时，不止一次的重复...
